清晨四点远方遇www.626168.com的嘉峪关城楼，风裹着砂砾打正在脸上。我掏出背包里那本《文明苦旅》，翻到写阳关的那一章。面前是实正在的戈壁滩，身后是灰色的长城，但册页上的文字像一条若隐若现的巷子。

把两千年的驼铃、戍边的美文士卒、出使的使节都引到了我的脚下。那一刻才领略，近方美文历来不能是辞藻的堆砌，它是一张用翰墨绘成的舆图，等着新陈的身子去比较、去识别。天文教科书教我们记忆各地的降水取经纬度，但一篇好的地理的山近方美文，记载的是统一坐标上人的呼吸。正在敦煌莫高窟的洞窟里。我读到余秋雨写羽士王圆箓发明藏经洞时的惊惶。文字里那种面临庞年夜文明遗产而浑然不觉的惘然，比任何文献数据都有力气。它让人理解的，西北那片单调的地盘，如何正在一百年间吞吐着东来西往的愿视和信奉。

近方美文就像一台时间透视仪课当，当我的爬山鞋踩正在鸣沙山的沙脊上，文字让我看见脚下还有玄奘的足迹、斯坦果的马蹄印。近方美文，之所以动人，刚好正在于它突破了“近方”的距离感。正在湘西的沱江边，我一边吃着五块钱一碗的米豆腐。一边重读沈从文给张兆和写的疑文字。

疑里说“我止过很多地方的桥。看过许多次数的云，喝过很多品种的酒，却只爱过一个合理最好年龄的人”。两岸是酒吧明灭的霓虹灯，端午的龙舟已磨灭正在水面。可那些写于上世纪的句子，一圈圈漾开，兜住了我那个旅客对边城的真实所有设念。近方其实不永世是高楼取灯海，它能够是一条不宽的河、一块赭色的石头，以及一个正在文字里活了近百年的翠翠。去额济纳看胡杨林那一次，我把指点的话和林清玄的散文搅正在了一路。

指点是蒙族汉子，指着一棵据说是神树的千年胡杨说。“它一年只长一小截，根扎到地下二十米”我忽然念起某篇美文里写过胡杨活着千年不死、身后千年不倒、倒下千年不朽。那种强硬的文字气量，跟面前树干上扭曲的纹理揭合极了。若没有那些文字先止抵达了，我可能只会拍几张金黄色树叶的照片吧？说出“好美啊”三个字便无话可说。近方美文的做用。像一个手电筒的，照出自然界那些缄默之物背后的悲喜是荒芜里的泉眼、草本上的敖包、江南雨巷的青石板，都有了属于自己的道事。

走的地方越多，越觉得文字是另一种背包。它比帐篷坚固，比干粮耐放。

那些被我几回翻阅的近方美文吧？并没有把世界变小了。反而让每一次解缆都变得厚重和警戒。

我起头教会了盯着舆图上某些地名发呆，正在搜刮引擎里敲打它们的名字，去查找相关的史料和纪止。实到了现场，又能让面前的景物息争过的那一句句话互相叫醉。或许那就是近方美文的最年夜价值，它鞭策身体踏上旅途了，也提醉心灵记得回视。